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Basil Zaharoff  et la guerre 
du Chaco : la tintinisation  
de la géopolitique  
des années 1930
Tout est dit et l’on vient trop tard depuis un demi-siècle que les tinti-
nologues se sont mis à scruter chaque image, chaque phylactère de 
l’œuvre d’Hergé et à y trouver abondante matière à gloses et commen-
taires savants. L’œuvre tintinesque est devenue une vaste tache de 
Rorschach sur laquelle des universitaires d’allégeances théoriques les 
plus diverses ont projeté une érudition, parfois allègre et facétieuse, 
parfois, disons, un peu fort grave et un tantinet oiseuse… — en tout 
cas, avec Tintin, ça marche à tous les coups. Michel David, Jean-Marie 
Apostolidès, Serge Tisseron et quelques autres ont par exemple étendu 
Tintin et ses acolytes sur le divan du psychanalyste et ont tiré des 
albums de troublants et noirs « secrets de famille », angoisse de castra-
tion, fantasmes pédophiliques, roman familial et gémellité…
1. Voir Serge Tisseron, Tintin et les secrets de famille. Secrets de famille, troubles mentaux 
et création, Paris, Séguier, 1990 (parmi les nombreux ouvrages que l’auteur a consacrés à 
l’œuvre de Georges Remi/Hergé). Voir également : Jean-Marie Apostolidès, Les métamor-
phoses de Tintin, Paris, Seghers, 1984. On signalera aussi l’étude subtile de Pierre Sterckx, 
Tintin schizo, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2007. — Je refoule avec la réprobation 
requise dans cette note l’herméneutique fasciste de Tintin concoctée par nul autre que 
Léon Degrelle, ci-devant Obersturmbannführer SS et Volksführer der Wallonen dans un livre 
— introuvable car saisi, confisqué par les ayant-droit qui savaient que la diffusion de cette 
chose eût été le baiser de la mort pour la réputation morale mondiale du petit reporter 
— publié confidentiellement en 2000 (après le décès de l’auteur au terme d’un long et 
confortable exil espagnol en 1994), Tintin mon copain, gros ouvrage où le chef  rexiste, tout 
en réitérant son immuable admiration pour le Troisième Reich, expose que le modèle de 
Tintin au physique comme au moral, c’était lui !… (Maintenant, Tintin est colonel au San 
Theodoros en 1936 et Degrelle, colonel SS seulement en 1944 : ce serait, une fois encore, 
de la prescience.) 
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Un seul exemple de haute spéculation théorique appliquée à Tintin, 
dû au plus subtil de nos analystes de la bande dessinée, Benoît Peeters. 
En 1936, dans le Zeitschrift für Sozialforschung, Walter Benjamin publie 
une première version, en français au reste, du plus fameux de ses arti-
cles, dans lequel on a pu voir l’acte de naissance de la médiologie 
moderne, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée ». 
Or, qui ne voit aussitôt que L’oreille cassée, paru la même année, répond 
de très subtile façon aux savantes théories du penseur et sociologue de 
l’École de Francfort : le fétiche rare et unique, doté de son aura, volé au 
Musée d’ethnographie à la première page (1, C) qui se reproduit de 
façon industrielle, oreille cassée comprise, par les soins commerciaux 
du frère du sculpteur Balthazar à la fin du récit (7, C12) ? C’est pour le 
moins une thèse et un rapprochement ingénieux, même si « Hergé 
n’avait bien sûr pas lu Walter Benjamin », qui « devait [à son tour] tout 
ignorer des Aventures de Tintin ». Je contesterais cependant ce dernier 
propos qui n’est pas absolument certain. L’oreille cassée commence à 
paraître en feuilleton dans Le Petit Vingtième dans le numéro du  décem-
bre 193 et ensuite hebdomadairement jusqu’à l’été 1936 — antérieure-
ment donc à la date de parution de l’article de Walter Benjamin : la 
chronologie seule inviterait à ne pas exclure la possibilité que ce soit 
celui-ci qui s’inspira de celui-là. Je laisse aux spécialistes de l’histoire des 
idées le soin de pousser cette modeste conjecture…
Tout marche donc avec Hergé, et même parfois un peu trop bien. Je 
vais tout de même à mon tour tenter ma chance avec une analyse géo-
politique de L’oreille cassée et voir où celle-ci peut nous mener.
2. Benoît Peeters, Hergé, fils de Tintin, Paris, Flammarion, coll. « Grandes biographies », 
2002, p. 128-129.
3. Repris dans Walter Benjamin, Écrits français, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
Idées », 1991, p. 140-171 ; Benjamin le reprendra en 1939 dans une version considérablement 
plus longue : « Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit » (« L’œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique »). 
4. Peeters, op. cit., p. 129.
. Supplément jeunesse d’un quotidien catholique, anti-libéral et passablement anti-
parlementaire, Le Vingtième Siècle, créé par le mentor d’Hergé, le maurrassien abbé 
Norbert Wallez. Hergé collabore aussi à Cœur Vaillant, hebdo créé en 1929 par l’Union des 
œuvres catholiques de France. Mais les religieux considèrent assez suspect et peu chrétien 
ce Tintin qui n’a ni famille ni moyen d’existence précis. C’est pourquoi Hergé sous leur 
pression, dûment tancé, devra créer pour eux la médiocre série alternative de Jo, Zette et 
Jocko…
6. Hergé, L’oreille cassée, Tournai, Casterman, 1979 [1936]. Dorénavant désigné à l’aide 
des lettres OC, suivies du numéro de la page.
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Géopolitique	du	récit
La bande dessinée est née bien enfantinement apolitique avec Bécassine 
(La semaine de Suzette, 190-), avec les Pieds nickelés (L’Épatant, 1908-), 
avec Zig et Puce d’Alain Saint-Ogan (L’Excelsior, 192-). Dès le tout pre-
mier Tintin, « au pays des Soviets », tout au contraire, la politique mon-
diale de l’entre-deux-guerres, avec ses violences et ses horreurs, est plus 
que présente, elle est constitutive de l’intrigue et inséparable de sa por-
tée et du rôle moral dévolu au petit reporter. La bande dessinée change 
d’ethos : elle est désormais conçue comme une propédeutique enfan-
tine et adolescente à la juste interprétation de la conjoncture, celle de 
la petite bourgeoisie catholique réactionnaire belge — en l’espèce, sous 
la forme typique et exacerbée de l’antibolchevisme le plus « primaire ». 
Il a fallu attendre 1991 et la chute de l’URSS pour que ce premier recueil 
qui montre Tintin aux prises avec l’Union soviétique athée, Guépéou 
et Goulag compris, prudemment gardé un demi-siècle sous le boisseau, 
redevienne éminemment publiable — et même édifiant.
Le conflit sino-japonais, les coups d’État à répétition et les pro-
nunciamientos sud-américains, l’austro-fascisme et le « fascisme royal » 
de Karol II de Roumanie, l’assassinat du chancelier Dollfuß, l’Anschluß 
de 1938, la Palestine et les actions terroristes de l’Irgoun contre le man-
dat britannique… : chacun des recueils qui ont charmé notre jeunesse 
est intégralement imprégné de politique mondiale, d’une géopolitique 
brutale et violente (effacée en partie dans les albums, il va de soi), 
contemporaine de la montée des périls totalitaires — … tout en étant 
intégralement et dûment tintinisés. Je vais dès lors travailler un peu le 
concept de « tintinisation » pour identifier les règles de censure, de 
sélection, de filtrage et de remodelage qu’Hergé fait subir à ces don-
nées pour les absorber dans le monde et l’ethos de Tintin. 
Les premiers Tintin, et nommément L’oreille cassée (en feuilleton en 
1936 et en volume, noir et blanc, en 1937), sont effectivement contem-
porains d’une suite de pronunciamientos en Argentine (la déposition par 
l’armée, qui installe le général Uriburu, du président Hipólito Irigoyen 
en 1930 est le premier coup d’une désolante série connue comme « la 
década infame »), de la guerre du Chaco entre le Paraguay et la Bolivie, 
7. La guerre de 1914-1918 enrôlera les Pieds nickelés, lesquels se confronteront victo-
rieusement au minable Kaiser.
8. En fait, d’une dictature militaire à un régime fascisant — y compris le régime justicia-
liste de Juan Domingo Perón et de l’inénarrable primera dama, Evita Duarte de Perón —, 
l’interrègne non démocratique s’étend presque continûment jusqu’en 1983 et la prési-
dence de Raúl Alfonsín.
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guerre régionale la plus cruelle et sanglante de cette décennie, 1932-
193, du bruit de scandale qui accompagne Sir Basil Zaharoff, ce sulfu-
reux marchand d’armes international mort à Monaco en 1936, de la 
disparition dans le Mato Grosso d’un fameux explorateur anglais, 
Percy Fawcett en 192 et des légendes qui couraient sur ses mystérieu-
ses « réapparitions » dans les années 1930, etc. Tous personnages et 
événements abondamment traités dans leur « exotisme » supposé par 
la presse européenne et nommément par Le Vingtième Siècle et — ce qui 
semble avoir été la lecture « politique » de prédilection d’Hergé à en 
croire ses biographes — Le Crapouillot de Jean Galtier-Boissière, men-
suel classé « anarchiste de droite », qu’on peut identifier aussi comme 
typique à tous égards de l’esprit « non conformiste », ni droite ni gau-
che, des années 1930. 
Je ne m’attarderai pas à l’intrigue de L’oreille cassée. Elle emboîte 
plusieurs énigmes (vol du fétiche et passage en des mains successives, 
mort suspecte du sculpteur Balthazar, paroles du perroquet, vrai et 
faux fétiches et « clones », secret caché dans le ventre du fétiche, etc.) et 
ne tient pas tout à fait debout : je défie quiconque de reconstituer de 
façon certaine et cohérente la séquence des événements autour du 
meurtre de Balthazar. L’oreille cassée est un des rares, ou plutôt c’est le 
seul récit où il y a deux meurtres commis par les méchants, celui du 
sculpteur (complice ou non des faussaires) et celui de Rodrigo Tortilla. 
Plus, en prime, la mort en kamikaze maladroit du caporal Díaz, ci-
devant colonel, devenu terroriste par dépit, lequel explose avec sa 
propre bombe. 
Je commencerai avec le San Theodoros. La connaissance de l’Amé-
rique du Sud, où Hergé jamais ne mit le pied, est passée pour moi, 
et pour bien d’autres enfants de jadis je suppose, par Tintin : quand 
j’ai débarqué pour la première fois sur le sous-continent (c’était à 
Barranquilla, ville à l’est de Cartagena de Indias en l’espèce), j’ai 
immédiatement reconnu Las Dopicos. Si vous y êtes allé, vous saurez 
que j’ai raison.
Il n’est pas de pays latino-américain qui soit en « San-quelque-chose ». 
Toutefois, la confusion est fréquente entre la República de El Salvador 
et sa capitale, San Salvador. (Un coup d’État y amène au pouvoir en 
1931 le fascisant général Maximiliano Martínez qui se rapprochera ulté-
rieurement de l’Allemagne nazie.) Par contre, « le San Pedro » est un 
pays imaginaire de la longue nouvelle de Sir Arthur Conan Doyle, 
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« Wisteria Lodge », et les récits du romancier populaire écossais sont 
une des sources les plus abondamment exploitées par Hergé.
Ce qu’il importe avant tout de mettre en valeur ici, c’est le fait que 
L’oreille cassée s’inscrit dans une typique tradition, d’origine principale-
ment britannique, qui forme un sous-genre remarquable de la littéra-
ture de jeunesse. Les Anglais lui ont donné un nom, ils la désignent 
comme la Ruritanian Romance — le modèle étant la suite de romans du 
jadis fort connu Anthony Hope, dont le premier est Prisoner of  Zenda 
(1894), roman dont les adaptations au cinéma, du muet à nos jours, ne 
se comptent plus. Un pays imaginaire où se déroule l’essentiel de l’ac-
tion est inscrit dans le monde réel et contemporain (non dans des 
antipodes utopiques), particulièrement dans ces régions aux frontières 
fluctuantes où les connaissances géographiques du public victorien 
étaient éminemment peu sûres, à savoir les Balkans et l’Amérique 
latine. Chez Anthony Hope, Rudolf  Rassendyll, le héros, part de 
Londres, réel, pour arriver à Strelsau, capitale balkanique, traitée de 
manière réaliste, de la toute fictive Ruritanie. Tintin part de Bruxelles 
et prend le bateau au Havre, réels, lequel fait derechef  relâche à Las 
Dopicos, capitale de la fictive république de San Theodoros.
En ce qui concerne le San Theodoros, Hergé y projette tous les 
éléments d’un vaste répertoire qu’il est loin d’inventer : les topoï de 
l’exotisme méprisant produits depuis le milieu du xixe siècle par les 
petits journaux, par la presse satirique, eux-mêmes relayés par le 
Journal des Voyages et l’illustré pour adolescents. Trois thèmes stéréoty-
pés prédominent quant à l’Amérique latine et sa vie politique : armées 
de pronunciamientos avec changements de régime d’un jour à l’autre 
— plus de colonels que de caporaux —, uniformes extravagants. Je 
suggère que la source d’inspiration première du comique inhérent à 
cette région du monde tient à la représentation grotesque (le mot 
« raciste » est faible) de la république « nègre » d’Haïti, et ce, particuliè-
rement depuis le règne de Faustin Ier Soulouque, empereur de 182 à 
189. La petite presse française sous le Second Empire n’a pas arrêté de 
9. Hergé, souvent soucieux des détails exacts, est plutôt négligent sur un point impor-
tant : le socle de la statue du Libertador à Las Dopicos, le général Olivaro (nom qui rappelle 
Bolívar), l’épée brandie, moustachu et chauve, porte les dates « 180-1899 » ! C’est une 
impossibilité historique. Le San Theodoros, comme les autres pays du Cône Sud, s’est 
évidemment héroïquement libéré des Espagnols vers 1810 : le général Olivaro n’aurait eu 
que cinq ans…
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se tenir les côtes en caricaturant l’« armée d’opérette0 », les 3487 colo-
nels et 49 caporaux, la cour impériale, les titres de noblesse (« marquis 
de la Marmelade » est attesté), les uniformes bariolés, les dolmans et les 
plumets jusqu’à terre. ( Jusqu’au milieu du siècle passé, l’uniforme 
chamarré et fantaisiste des portiers de boîtes de nuit et de bordels de 
Montmartre est désigné comme « en amiral haïtien » !)
Comparons les deux principaux pays « ruritaniens » d’Hergé et la 
différence d’inspiration entre eux : le San Theodoros (et le Nuevo Rico) 
d’une part, la Syldavie (et la Bordurie) en 1939 de l’autre. Pour les 
contemporains, l’allusion et référence géopolitiques du Sceptre d’Otto-
kar sont limpides et brûlantes (si cette antinomie m’est permise) : en 
1934, les nazis autrichiens ont assassiné le chancelier Dollfuß ; en 1938, 
c’est le brutal chantage à son successeur, Schußnigg, puis l’Anschluß, 
l’annexion par le Reich. Le sceptre d’Ottokar est le récit uchronique 
d’une tentative d’Anschluß d’un paisible royaume des Balkans par la 
fasciste Bordurie voisine, tentative qui échoue — thématique combi-
née au rappel non moins actuel du coup d’État monarcho-autoritaire, 
en 1938 toujours, de Karol II de Roumanie qui, aucunement démo-
crate, se saisit du pouvoir… pour pouvoir anéantir sensiblement plus 
fasciste que lui, l’infâme Corneliu Codreanu et sa « Garde de fer ».
Hergé, « léopoldiste » disait-on alors, prend très lisiblement parti 
dans Le sceptre d’Ottokar pour le roi Léopold III contre la triple menace 
contre un trône soutenu par un parlementarisme chancelant. En 
effet, le mouvement rexiste, né catholique, anti-laïc et antisocialiste, 
connaît une « fascisation progressive », dans les années 1938-1939, il 
s’identifie désormais à un mouvement fasciste de type classique en 
même temps que sa presse s’abandonne à un racisme débridé. Parallèle-
ment, du côté flamand, deux mouvements ultra-nationalistes sont en 
concurrence : le Vlaamsch Nationaal Verbond de Staf  De Clercq, le 
Verbond der Dietsche Nationaal Solidaristen (Verdinaso) de Joris Van 
Severen se disputent le créneau ; tous « dériveront » de conserve en 1940 
vers le nazisme.
10. Pour les « armées d’opérette », on songerait aux figurants chamarrés qui forment 
les troupes de La Grande Duchesse de Gérolstein d’Offenbach, 1867.
11. Karol II sera contraint en 1940 de céder la présidence du conseil au général 
Antonescu, le Conducator.
12. Le palais du roi syldave Muskar XII est identique à celui de Bruxelles. « Muskar », 
mot-valise ? Je crois pour ma part y lire Mussolini et Karol II.
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La différence d’inspiration et de sens moral des deux géopolitiques 
fictives est éclatante. Le conflit en Syldavie est belgiquement intelligi-
ble et « sérieux » : Tintin y joue un rôle admirable et décisif  en faveur 
du bon camp. Ce qui caractérise au contraire les pronunciamientos et 
la guerre au San Theodoros, c’est leur sanguinaire et barbare absur-
dité ; la manipulation des dirigeants par le capital anglo-saxon (lequel 
devient opportunément judéo-américain avec L’étoile mystérieuse, 1942, 
Hergé ayant une désolante tendance à absorber l’air du temps, j’y 
reviendrai) ; l’ambition mégalomane des généraux san-théodoriens et 
l’instabilité politique engendrée par le caudillismo. Le conflit avec le 
Nuevo Rico porte en outre sur des territoires stériles et inhabités, par-
courus seulement par de braves indigènes qui « n’ont rien demandé ». 
Près de quarante années plus tard, dans l’ultime Tintin et les Picaros, si 
le général Tapioca, éternel rival, est soutenu par la brejnévienne 
Bordurie, Alcazar, non moins corrompu, l’est par l’« International 
Banana Company » (c’est-à-dire, tout le monde le comprend, l’empiri-
que et yankee United Fruit).
L’anti-américanisme complété de conspiracy theories est à coup sûr 
l’élément le plus constant de la « pensée » politique de Tintin-Hergé, 
mais justement, en longue durée et de droite à gauche, du droitier 
Crapouillot au gauchiste Monde diplomatique, l’anti-américanisme tient 
lieu de pensée critique à ceux qui pensent très court.
Guerre	du	Chaco	et	guerre	du	Gran	Chapo
La guerre du Chaco est au cœur du récit d’Hergé. Cette guerre extrê-
mement meurtrière oppose de 1932 à 193 la Bolivie et le Paraguay, qui 
la « gagnera », les deux pays sortant décimés (100 000 morts plus les 
victimes innombrables de la malaria) et ruinés. Est-ce que le San 
Theodoros est la Bolivie ou le Paraguay ? La question n’a guère de sens 
puisque Las Dopicos est un port de mer et que les deux pays sont sans 
accès à la mer, mais il est vrai que l’accès revendiqué depuis longtemps 
au fleuve Paraguay et dès lors au Paraná par la Bolivie a joué un rôle 
dans les revendications territoriales des ultra-nationalistes de La Paz…
13. Plus tard, la Bordurie subira le régime stalinien moustachiste du maréchal Plekszy-
Gladz, tandis que la bienheureuse Syldavie sera évidemment membre de l’OTAN. 
14. Le Paraguay, à forte tradition belliciste, avait déjà mené et perdu en 186 la guerre 
de la Triple Alliance contre, à la fois, l’Argentine, le Brésil et l’Uruguay, aboutissant à une 
première dévastation complète du pays. 
basil zaharoff et la guerre du chaco
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Hergé, fidèle lecteur du Crapouillot et admirateur naïf  de sa fran-
chouillarde et populiste anglophobie, fait de la « guerre du Gran 
Chapo » une guerre pour le pétrole. C’est typiquement l’explication 
retenue jadis par son journal préféré : la Standard Oil (É.-U.) est censée 
être implantée en Bolivie, la Royal Dutch (G.-B.), au Paraguay, et tou-
tes deux auraient poussé les gouvernements à annexer le désert du 
Chaco censé, lui, être riche en pétrole. Le Crapouillot a tiré cette expli-
cation du livre alors fameux d’un publiciste nommé Anton Zischka, La 
guerre secrète pour le pétrole.
Le fait que l’on n’a jamais trouvé, ni avant ni plus tard, la moindre 
goutte de pétrole dans le Chaco boreal n’infirme pas la thèse conspira-
toire qui explique vers 1930 tout le malheur du monde par Wall Street 
et la City, et c’est ce qui en fait justement une thèse infalsifiable : l’impé-
rialisme anglo-saxon qui manipule les marionnettes derrière le décor 
mondial, vrai « maître occulte du monde », n’est pas seulement avide et 
sanguinaire, il ne fait pas seulement s’entr’égorger les pauvres peuples 
pour le seul profit de ses actionnaires, il est idiot également ! En fait, je 
crois que l’on peut soutenir, à la lecture de travaux récents apparem-
ment sereins, que la question du pétrole n’a joué qu’un rôle mineur (si 
ce n’est dans la propagande belliciste des militaires de La Paz, qui vou-
laient ce conflit qui couvait depuis toujours avec leur voisin du Sud 
pour connaître la gloire et s’accrocher au pouvoir). Depuis 188, les 
incidents et les accrochages militaires avaient en effet été fréquents 
dans cette vaste région peu habitée — quoiqu’en vertu de la règle uti 
possidetis plutôt occupée (occasionnellement et en certains points) par 
Asunción. J’avance ici un argument qui devrait porter à réfléchir les 
esprits tintinoïdes qu’on peut supposer avoir des affinités avec l’esprit 
philatélique : en 1932, avant le début des hostilités et de toute évocation 
de pétrole, le Paraguay, pour faire la nique à son irascible voisin, a sorti 
une série de timbres qui annexaient sur une carte tout le désert du 
Nord avec la mention provocatrice : El Chaco boreal ha sido, es y será del 
Paraguay – 1,50 pesos. Certains y ont vu un casus belli… Les questions 
d’exploitation forestière et d’orgueil national ont joué un rôle décisif  
1. Paris, Payot, 1933. Publiciste autrichien polyglotte à grand succès, traduit dans 
« toutes les langues », Anton Zischka remet ça avec La guerre secrète pour le coton (Paris, 
Payot, 1934). Le capital anglo-saxon toujours… Voir aussi Frédéric Soumois, Dossier Tintin, 
Bruxelles, Jacques Antoine, 1987, p. 10-106.
16. Cela avait en réalité commencé bien avant ! Dès 1924, le Paraguay a émis une série 
de timbres dont le « 4 pesos » qui montre une carte aux frontières mal délimitées, mais avec 
les six premières lettres de PARAGUAY s’étalant tout du long sur le territoire revendiqué 
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dans cet affreux conflit — bien plus que le pétrole imaginaire et géolo-
giquement improbable !
J’en viens maintenant à Basil Bazaroff, l’éclectique et cynique mar-
chand d’armes qui vend aux deux malheureux pays, le San Theodoros 
et le Nuevo Rico, tout ce qu’il leur faut pour s’entre-tuer. Ici Hergé a à 
peine changé le nom d’un personnage notoire et scandaleux qui venait 
de mourir… et qui, autant qu’on sache, n’a joué du reste aucun rôle 
dans les fournitures aux belligérants sud-américains. Sir Basil Zaharoff, 
à la fois commandeur de la Légion d’honneur et officier du Most 
Excellent Order of  the British Empire, était certes une crapule, mais, 
comme ses titres l’indiquent, il avait été tenu en haute estime tant par 
Paris que par Londres, ayant eu l’à-propos de fournir surtout des armes 
au bon camp pendant la Grande Guerre. Il avait aussi bénévolement 
contribué, au grand plaisir de Londres, à la déposition du roi Constantin, 
trop favorable entre 1914 et 1918 aux puissances centrales, et ce, en 
faveur d’Éleuthère Venizelos, ce héros patriotique dont le nom orne 
toutes les avenues et places de la Grèce. À sa mort (en 1936, à l’âge de 
87 ans), Zaharoff  représentait toujours la Vickers Armstrong (dans 
Tintin, la « Vicking Arms Co »), honorable société d’armement fondée 
en 1928, aujourd’hui absorbée par la non moins honorable British 
Aerospace & Marconi Electronics.
Né sous le nom de Βασιλειος Ζαχαριας, Zaharoff  était un citoyen 
français, anobli en Grande-Bretagne, d’origine grecque, né sujet ottoman 
du Chaco. En 1927, Asunción avait réitéré avec un « 1,50 pesos » annexant en grisé toute la 
région. 
17. Mais il est vrai que la Bolivie s’est servie de chars d’assaut Vickers, lesquels au reste 
convenaient remarquablement peu et mal aux terrains, marécageux ou broussailleux, de 
l’inhospitalier Chaco…
18. Ou bien pas ? Car son premier mariage en 1870 avait été conclu sous le nom de 
prince Zacharia Vasileus Gortzacoff, sujet russe !
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qui avait choisi un nom russe. C’était trop beau vraiment ! Zaharoff  
était bel et bien, en chair et en os, l’idéaltype de ce que les maurras-
siens de l’Action française appelaient le sale « métèque » ! Chez Hergé, 
il est à peine besoin de le rappeler, les métèques, de Rastapopoulos à 
Bazaroff, du docteur Müller au colonel Sponsz, abondent et ils remplis-
sent tous les rôles de scélérats avec des faciès exécrables ; c’est donc 
avec le peu appétissant Basil Zaharoff  que la xénophobie « bon enfant », 
cléricale-maurrassienne et belgocentrique, grande productrice de 
comique chez Hergé, se donne libre cours0. « Bazaroff  » n’est pas seul 
sur ce créneau : les autres « sales métèques » du récit sont les vulgaires 
et criminels « rastaquouères » hispanophones, Alonso Pérez et Ramón 
Bada sans parler de Rodrigo Tortilla, assassin de Balthazar et premier 
voleur du fétiche.
Abordons au passage la question de l’antisémitisme d’Hergé, ques-
tion posée depuis L’étoile mystérieuse (1942) où le dessinateur a eu la 
fâcheuse et certes répugnante idée, collaborant au Soir « volé » par l’oc-
cupant, de montrer sous les traits du parfait salopard qui conspire 
contre Tintin et l’expédition scientifique « européenne » (?) un « puis-
sant financier de New York » nommé « Blumenstein » dont les traits 
accentués et le nez en forme de 6 sont dûment et crûment copiés de la 
caricature nazie. C’est ici, de tous les reproches qu’on peut lui faire, la 
donnée la plus à charge contre le dessinateur. À sa décharge, il faut 
noter que le rare Américain sympathique de tous les albums apparaît 
dans L’oreille cassée : c’est le « riche collectionneur Samuel Goldwood » 
qui a acheté de bonne foi le fétiche et le rend généreusement (ou rend 
19. Il va inspirer aussi ou donner une partie de son nom du moins au méchant et cruel 
aristo de La chasse du Comte Zaroff (1932), The Most Dangerous Game — le plus classique des 
films d’horreur. Concernant le choix de Bazaroff  de la part d’Hergé, précisons qu’en 
Belgique, on dit « Bazar » pour désigner un type dont le nom n’est pas « très catholique », 
un peu comme dans l’Hexagone, on dit « Machin » ou « Chose » pour substituer à un nom 
« à coucher dehors » dont on ne se souvient pas.
20. Sur la question du belgocentrisme de Tintin, on dispose des actes d’un colloque 
tenu en Italie : Anna Soncini Fratta (dir.), Tintin, Hergé et la « belgité », Bologne, CLUEB, 
coll. « Bussola », 1994. Voir notamment l’article de Marcel van de Kerckhove, « Tintin en 
voyage, une vision “belge” des mondes exotiques ? », p. 7-38.
21. Je pense que dans les Tintin, la palme de la caricature xénophobe revient toutefois 
à la peinture des Arabes, fourbes, cruels, menteurs, stupides, illettrés — et en prime, 
odieusement xénophobes, selon le vieux principe « c’est celui qui le dit qui l’est » !
22. En 1940, Le Vingtième Siècle ayant cessé de paraître, Hergé passe sans états d’âme au 
supplément Le Soir-jeunesse d’un quotidien au service de la Nouvelle Europe auquel « col-
laborent » prévisiblement plusieurs de ses amis du monde clérical et rexiste, dont le rédac-
teur en chef  Raymond De Becker. Il fait le succès sous l’Occupation de ce supplément et 
cela lui sera compté à charge à la Libération où il passera quelques mois difficiles.
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les morceaux qui en restent) au Musée. Or bien entendu, Hergé colle 
encore et toujours à l’actualité : « Samuel Goldwood » est le quasi-
homonyme du richissime Juif  polono-américain S. Goldwyn, fonda-
teur de la Metro-Goldwyn-Meyer. Si j’avais à défendre la mémoire 
d’Hergé, je le peindrais en un irresponsable medium, imprudent mais 
inconscient, du discours social de son temps, dépourvu de doctrine et, 
jusqu’à un certain point, de mauvaises intentions délibérées…
Les	bons	sauvages	et	l’homme	qui	a	quitté	la	civilisation
Venons-en aux « bons sauvages » du récit, auxquels les enfants et les 
adolescents, pas tout à fait civilisés eux-mêmes, sont censés s’identifier 
sans peine. En l’espèce, ce sont les gentillets et un tant soit peu demeu-
rés Indiens Arumbayas qui, voisins des moins aimables réducteurs de 
têtes Bibaros, habitent « au long du Fleuve Badurayal », comme le pré-
cisait dès la première page la notice du Musée (OC, 1, B2) — car le récit 
d’Hergé, et ceci est subtil, est un voyage d’un énoncé à son référent tel 
qu’il apparaît, le fleuve amazonien, dans tout son charme mystérieux 
sur la couverture même de l’album. 
Les Arumbayas ont une réputation de barbarie et de férocité auprès 
des planteurs blancs de la région. Bien entendu, Tintin rendra justice 
aux braves sauvages par une Umwertung der Werte (Nietzsche), une 
« transmutation des valeurs » civilisées au profit des gentils « primitifs » 
dont le moralisme édifiant et simplet, fondé sur le paradigme /Blancs 
des villes vs Indiens des forêts /, est au cœur de la littérature d’aventu-
res pour adolescents depuis les temps lointains des Louis Boussenard 
et Paul d’Ivoi. Les Arumbayas qui font si peur ne sont pas encore en 
contact, pour leur provisoire bonheur, avec la « civilisation ». Ils ne 
23. Ils vont tout de même se mettre en devoir de sacrifier Milou aux dieux de la forêt, 
mais Ridgewell, toujours paternaliste, les en dissuadera par un tour de ventriloquie qui 
leur inspirera une salutaire terreur. On sait par ailleurs que le marollien (le pidgin flamand 
du prolétariat bruxellois) sert de substrat à la langue arumbaya, qui appartient en fait à la 
famille tupi-guarani, comme il forme le substrat du syldave, notoirement une langue 
slave : petit mystère linguistique sur lequel la tintinologie a beaucoup planché.
24. Je reviendrai sur ces deux écrivains de la génération antérieure. Leur « rous-
seauïsme » anti-moderniste est tout au contraire de l’axiologie de Jules Verne qui, lui, était 
un saint-simonien et qui dans tous ses romans préfère à l’évidence l’industrie et le dévelop-
pement à la nature vierge et improductive. (Par exemple dans L’invasion de la mer, Verne 
réserve aux réticents et anti-progressistes Touaregs un joli tsunami qui les balaie et les 
efface intégralement, eux et leur archaïque et stérile culture, en transformant leur impro-
ductif  Sahara en une agréable mer intérieure…) 
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savent pas ce que l’avenir et Hergé leur réservent. Le 23e et dernier 
album, Tintin et les Picaros (1976), déconstruction désabusée des 
Aventures de Tintin et ultime retour au San Theodoros, tristes tropiques, 
montrera les effets délétères de leur accès à la modernité : déchéance 
et alcoolisme. Ils sont réduits à l’état de « victimes collatérales » des 
conflits civils san-théodoriens. Quoi qu’il en soit, les Arumbayas sont 
encore en 193 de bons sauvages, alors que les Blancs san-théodoriens 
côtoyés par Tintin sont des militaires bellicistes et corrompus ; Tintin, 
ouvert et sans préjugé, sait faire la différence.
Les Bibaros réducteurs de têtes sont proches cousins des empiriques 
Jivaros qui habitaient le Haut-Amazone, entre Équateur et Pérou, et 
que la presse des années d’entre-deux-guerres découvre à ses lecteurs 
européens comme le summum en férocité de l’Umheimlichkeit exoti-
que. Les Musées royaux d’Art et d’Histoire (au parc du Cinquantenaire) 
venaient d’acquérir, pour l’ébahissement des Bruxellois petits et 
grands, quelques jolis exemplaires de tsantsas, collectionnés au Pérou 
par le conservateur Henri Lavachery, et qu’on peut encore y admirer. 
La coutume jivaro des têtes réduites est celle qui a le plus marqué 
l’imaginaire occidental. L’explorateur Ridgewell en expose bien froide-
ment et techniquement le principe à Tintin qui n’en mène pas large : 
ils vont « nous couper la tête ; puis, par un procédé très ingénieux, la 
réduire à la grosseur d’une pomme » (OC, 0, B3). 
Qui est ce Ridgewell ? Cet explorateur britannique, qui s’obstine de 
façon un tantinet paternaliste à enseigner le golf  aux Arumbayas, confie 
d’emblée à Tintin : « j’ai décidé de ne plus retourner dans le monde 
civilisé » (OC, 48, D3). En ce qui le concerne encore et toujours, Hergé 
n’invente pas, il s’inspire de données puisées à foison dans la presse du 
temps dans la mesure où, justement, ces données re-projettent sur un 
« réel » journalistique fantasmé un grand thème, parmi les plus exci-
tants du récit d’aventures. Je m’explique. Pendant les années 1930, la 
presse, quand elle est à court de copie, exploite un inépuisable filon : 
les conjectures sur le sort de Percy Fawcett. Né en 1867 dans le Devon, 
cet explorateur anglais avait disparu en 192 dans la jungle brésilienne 
au cours d’une expédition où il tentait de retrouver une « cité perdue » 
datant de l’Atlantide : autant dire que l’aventureux Britannique avait 
été la victime propitiatoire de ses propres fantasmes de lecteur ado-
lescent du Lost World de Sir Arthur Conan Doyle et des fictives et 
 excitantes aventures du fameux « Professeur Challenger » ! Fawcett est 
parti remonter l’Amazone dans l’espoir de retrouver quelque part dans 
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le « réel » ses rêves d’adolescent. Il fut au reste un des premiers à décrire 
les non moins fameux piranhas qui manquent de dévorer Tintin 
(OC, 6, A3). Que lui est-il arrivé ? La prosaïque réponse est qu’il a été 
probablement tué au cours d’une altercation avec le chef  des Kalopalos, 
dont les descendants (aujourd’hui dûment sédentarisés dans le Parc 
national de Xingu), méfiants et peu bavards, admettront plus ou moins 
le fait en 194. Mais cette fin banale ne peut rien contre la légende qui 
se développe. Au cours des dix années suivantes, plusieurs viendront 
témoigner l’avoir revu vivant. Une expédition lancée sur ses traces trou-
vera un chef  de tribu portant suspendu au cou une plaque de cuivre 
ayant appartenu à Fawcett, mais pas de Fawcett. Celui-ci, disent les 
journaux, est bien vivant, mais il serait « gone native », il serait devenu 
indien ; dégoûté, il aurait abandonné à jamais la civilisation ! 
Or cette conjecture que plusieurs esprits imaginatifs élaborent n’a 
de sens que parce qu’elle est le thème principal de la circulation entre réel 
et fiction depuis la fin du xixe siècle. Le réel : Jean Orth, archiduc de 
Habsbourg-Toscane (cousin de Rodolphe de Habsbourg qui se suicide 
à Meyerling en 1889 après avoir tué sa maîtresse mineure, Mary von 
Vetsera) quitte Vienne, renonce à tous ses titres et part explorer la 
Patagonie : ceci est un fait attesté. Il disparaît en mer en 1890 et tout 
indique (ceci est encore à peu près attesté) qu’il a organisé sa dispari-
tion et, ayant « trouvé la paix de l’âme », il est peut-être devenu ranchero 
du côté du Cerro Fitz-Roy au sud de l’Argentine. Cet épisode réel va 
stimuler immensément l’imagination des romanciers. 
2. Par exemple celle de Jules Verne qui rédige en 1891 un récit sur un aristocrate 
anarchiste vivant anonyme, hautain et solitaire en Magellanie, récit qui sera remanié 
par son fils Michel et qui paraît en 1909 sous le titre Les naufragés du Jonathan. Un bref  
résumé des données : des émigrants français sont jetés avec leur cargo sur les côtes de la 
Magellanie, dernier point du monde qui n’appartient à aucune puissance et où l’anar-
chiste aristocrate Kaw Djer s’est exilé loin de la triste civilisation. Leurs chefs appartien-
nent au parti guesdiste (marxiste) ; ils se mettent en devoir de créer à la Terre de Feu une 
petite société socialiste — laquelle vire en peu de mois au despotisme et au goulag. Et on 
dira après ça que Verne est dépassé ! Verne évoque, avec une bonne connaissance des 
programmes de ce Parti ouvrier français qui va se fondre dans la SFIO, « les Lassalle, les 
Karl Marx, les Guesde » pour dire qu’« aucun d’eux ne veut tenir compte des contingences 
de la vie ». « La réglementation tyrannique que nécessiterait le fonctionnement de la 
société collectiviste », voilà ce que Jules Verne repousse par la bouche de son libertaire 
héros (Les naufragés du Jonathan, Paris, Union Générale d’Éditions, « 10/18 », 1978, p. 26). 
Pour le saint-simonien qu’est Verne, il n’y a pas de rationalité ni de progrès possibles avec 
le modèle « collectiviste » parce qu’il fige ce qui doit être fluide. Il n’est pas de collectivisme 
de l’indigence : la formule ne peut entraîner que le despotisme. 
basil zaharoff et la guerre du chaco
 ÉF 46.2.corr 2.indd   59 8/26/10   11:30:31 AM
60 tudes franaises • 46, 2
Ensuite, la version fictionnelle du topos de l’explorateur-qui-renonce-
à-jamais-à-la-civilisation fait un nouveau retour dans le réel supposé 
avec les conjectures des journalistes sur le sort de Percy Fawcett, les-
quelles à leur tour inspirent de nouveaux romanciers et scénaristes — et 
ainsi de suite indéfiniment. 
L’aventure que vit Tintin forme un parcours d’un signifiant à un 
objet perdu : c’est la chasse au fétiche à l’oreille cassée. Le voyage 
dûment s’achève et le héros peut rentrer au logis, rue du Labrador 
comme chacun sait, lorsque le fétiche est retrouvé — fût-ce en piteux 
état (OC, 62, A2). C’est un paradigme narratologique typique. La 
grande question du roman initiatique pour la jeunesse depuis Jules 
Verne, lequel est pour Hergé comme pour tous les autres le modèle et 
le maître du genre, c’est : Qu’est-ce qui fait circuler et courir le héros ? 
Il suffit de se la poser à propos de tous les personnages de Jules Verne 
pour comprendre ce que je veux dire. 
Pour finir mon survol des sources dans le monde empirique, et le 
lecteur commence à s’en douter, le fétiche arumbaya, qui est au cœur de 
toute l’histoire, lui non plus n’est pas une invention d’Hergé. Aucune-
ment. Il est la copie fidèlement conforme, à l’oreille cassée près, d’une 
« Statuette d’homme debout, bois, 3,3 cm, civilisation chimu, côte 
nord du Pérou, 12e – 1e siècles n. e. – # AAM 713. Musées royaux d’Art 
et d’Histoire, Bruxelles » que tout le monde peut « découvrir » à son 
tour dans un coin obscur dudit musée. 
* * *
Je me bornerai pour conclure à synthétiser et creuser un peu diverses 
remarques esquissées plus haut. Hergé n’invente jamais ; il s’imbibe et 
transpose — en effaçant partiellement la violence, l’horreur, le mal 
26. Phileas Fogg fait le tour de la terre et gagne son pari, dépenses et bénéfice du pari 
du voyage en 80 jours semblent s’annuler. Mais Fogg a obtenu quelque chose qu’il faut 
appeler une « plus-value de circulation », le jour gagné en ayant voyagé vers l’Est. Et ce 
supplément qualitatif, non recherché — chance et don : « Qu’avait-il rapporté de ce 
voyage ? Rien dira-t-on […]. Rien si ce n’est une femme. » Et le misogyne Verne de 
conclure facétieusement : « Ne ferait-on pas pour moins que cela le tour du monde ? » Pour 
Phileas Fogg, homme positif  mais désintéressé, il ne s’agissait pas de « gagner » de l’argent, 
mais de « gagner » un pari et pour cela il lui fallait « gagner » sans le savoir un jour. Le pari, 
motif  fréquent chez Verne, est la forme romanesque d’une spéculation à terme — « spé-
culation » aux sens intellectuel et capitaliste-financier à la fois. Voir encore le crypto-
gramme runique du Voyage au centre de la terre qui fait voyager le docteur Lidenbrock et 
son neveu Axel.
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historique — le discours d’actualité de son temps. J’ai parlé de tintini-
sation et je vais chercher à en définir la logique. 
Ce « discours » est filtré une première fois par la simpliste et déjà 
« enfantine » idéologie (le mot est sans doute un peu fort pour désigner 
de vagues mais ineffaçables présupposés mentalitaires qui accompa-
gnent une vie) dans laquelle a baigné la jeunesse cléricale d’Hergé 
— échos assourdis et affadis des rigides doctrines maurrassiennes 
sur les « Quatre États confédérés, juifs, protestants, francs-maçons 
et métèques » qui dominaient le « Pays légal » (vs le « Pays réel »), de 
l’antimodernisme et de l’anti-démocratisme (la démocratie, fauteuse 
de dissension et de décadence) de la droite, de l’herméneutique géo-
politique conspiratoire des « rideaux de fumée » cachant les intérêts des 
puissances occultes de ce monde, marchands de canons et trusts du 
pétrole, avec son avantageuse aura de fausse perspicacité,	qui imprègne 
la presse anarchisante de droite des années 1930 du style Crapouillot —, 
le tout combiné au paradigme alors très porteur de la Troisième Voie 
entre le socialisme et le libéralisme (« Ni Bolcheviks athées et sangui-
naires, ni Capitalisme exploiteur et apatride »), dont se faisait l’écho 
l’encyclique Divini Redemptoris (1937) de Pie XI, mais qui entraînera 
pour leur malheur tant de catholiques nationalistes du côté de l’« alter-
native » fasciste. Quant à l’anti-américanisme, une des grandes passions 
« ni droite ni gauche » du xxe siècle, il trouve également à s’incarner 
ici : c’est le personnage de l’obséquieux et hypocrite R. W. Chicklet de 
la General American Oil (OC, 31, A1).
Au-delà ou en deçà de ces éléments doctrinaires diffus et confus, il 
y a tout bonnement l’eurocentrisme (le belgocentrisme si vous voulez) 
d’un monde dont l’absurdité et le grotesque croissent à mesure que 
l’on s’éloigne du centre où réside le bon sens. Toutefois, j’insiste, si tant 
est qu’il le faille : Hergé a vécu dans sa bulle et dans ses rêves qui hap-
pent des bribes de tout ceci ; il n’avait à l’évidence aucunement l’âme 
27. Il va de soi que le sexe est intégralement scotomisé dans les récits ad usum delphini, 
mais comme on a pu voir à travers le récit étudié, pas le moins du monde la mort, celle 
des méchants du moins, ni même leur damnation éternelle (OC, 61, D3). Ce qui est aussi 
totalement absent, éliminé de ces bandes dessinées destinées à un quotidien catholique 
militant, c’est la religion. Absence totale de référence et d’images du catholicisme : la 
bande dessinée, genre alors encore mineur, ne doit pas inscrire le sacré.
28. Voir Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Paris, Seuil, 1983 
(rééd. Fayard, 2000).
29. Tout ce que les psycho-sociologues analysent comme la « distance psycholo-
gique ». 
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militante et endoctrinatrice. Ce qui est inhérent à l’œuvre, ce qui la 
hante si je puis dire, c’est une mentalité inculquée qui est de son monde, 
de sa classe et de son temps, qui carburait à l’« évidence », mais qui lui 
convenait d’autant mieux et risquait d’autant moins d’être remise en 
question qu’elle se marie bien, qu’elle se combine excellemment, par 
son simplisme même, avec les procédés et les schémas les plus exci-
tants, les plus « porteurs » et les plus topiques du récit d’aventures pour 
la jeunesse qu’il pratique : imagologie xénophobe comme source élé-
mentaire inépuisable de comique0, manichéisme des gentils et des 
méchants qui portent leur scélératesse sur leur visage basané ou en 
tout cas « pas de chez nous », énigme et récit d’enquête et de déchiffre-
ment, quête d’un « objet de valeur » et parcours initiatique qui aboutit 
à la découverte d’un Lost World en forme de paradis perdu loin de la 
décadente civilisation, rousseauïsme simplet et moralisateur, etc. 
L’œuvre d’Hergé, avec tout le charme qu’on lui reconnaît, résulte de 
la rencontre, nullement inattendue, entre la politique mondiale des 
années 1930 à 1970, ainsi simplement déchiffrée, et les thèmes, situa-
tions à tout faire et micro-récits qui forment le stable répertoire de 
cette paralittérature occidentale que John Cawelti a identifiée comme 
« formulaic » : elle bricole inlassablement une « combinatoire » de for-
mules éprouvées et intangibles, d’éléments à succès, inventés et exploi-
tés d’abord par les grands classiques fondateurs des genres de masse, 
les Eugène Sue, Alexandre Dumas, Jules Verne et al., et puis particula-
risés dans la littérature d’aventure et le Bildungsroman pour garçons, 
par les Louis Boussenard, Paul d’Ivoi, André Laurie, Louis Jacolliot et 
autres auteurs non moins oubliés et par les revues de géographie pit-
toresque et de récits d’aventure comme Le journal des voyages, Le tour du 
30. Les théoriciens et historiens du racisme et de l’antisémitisme ne voient guère et 
n’analysent en tout cas pas un pan considérable de l’ethos raciste qui ne carbure apparem-
ment ni à la peur, ni à la haine ; le Juif, le nègre, le rastaquouère au tournant du xixe siècle 
doivent aussi faire rire. Tous les romans satiriques de Gyp à la Belle Époque font se déso-
piler en montrant le Juif  financier, indélicat, lourdaud, nouveau riche, jargonnant à la 
Nucingen, dans toute sa hideur et sa bassesse rigolotes. C’est à ceci, à cet ethos plein de 
« bonhomie » que tient l’immense succès oublié de Gyp — pseudonyme d’Antoinette de 
Riquetti-Mirabeau, comtesse de Martel. De même depuis le milieu du xixe siècle — et bien 
sûr surtout dans la littérature édifiante et morale pour l’enfance à l’ombre de l’Église —, 
le « nègre » fait avant tout rigoler : je l’ai rappelé en parlant de la cour de Faustin Ier « sin-
geant » les élégances des Tuileries qui a été une grande source de rire, de bon cœur et en 
famille, dans la presse satirique du Second Empire et de la Troisième République. 
31. John G. Cawelti, Adventures, Mystery, and Romance : Formula Stories as Art and 
Popular Culture, Chicago, The University of  Chicago Press, 1976.
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monde. Le récit formulaïque est la reiterazione dello stesso, dit Gianni 
Celati, l’éternel retour du même avec le plaisir de la réitération du 
prévisible et de l’attendu dans la variation contrôlée. 
Jean-Paul Sartre, dans Les mots, reconnaît avoir appris chez Louis 
Boussenard, pédagogue amusant de deux générations de petits Français, 
l’héroïsme, l’esprit chevaleresque, le panache et la crânerie en même 
temps que le chauvinisme et le sentiment, instillé dans tous les récits de 
cet auteur sans exception, de supériorité impérialiste de la race blanche 
face aux barbares, infantiles, cruels et grotesques peuples exotiques de 
toutes les couleurs. Il faut rendre à la vaste tradition de littérature de 
jeunesse, certes partiellement oubliée de nos jours, dont Hergé s’ins-
pire exclusivement et à foison, le mérite quel qu’il soit de toutes ces 
recettes narratives bricolées et fixées par ces prédécesseurs fameux, 
recettes aventurières inséparables de ce que nous appelons avec le recul 
du temps une pédagogie « raciste » échevelée, présente à chaque page 
du Journal des voyages par exemple, sensationnaliste et insistante avec la 
bonne conscience de l’évidence. 
Hergé a puisé avec bonheur, savoir-faire, subtilité et talent dans ce 
répertoire de schémas « classiques », élaborés et fixés depuis un demi-
siècle déjà dans les genres paralittéraires (« populaires » et pour la jeu-
nesse) et hautement légitimés par les pédagogues tant catholiques que 
laïcs. C’est ici un reproche que je ferais à plus d’un tintinologue pour 
terminer : ils prêtent à leur auteur une inspiration personnelle qu’il 
leur convient d’analyser (que ce soit psychanalytiquement ou politi-
quement, ou de toute autre façon) et une intentionnalité alors qu’Hergé 
est plutôt le point d’aboutissement passif  de quelque chose : il a 
recours — et il fait bien, car tel est son mandat et son genre de talent 
plein de charme et de drôlerie — à un vieux répertoire anonyme d’ima-
gologies, de stéréotypes, de recettes d’intrigue, vieux de deux généra-
tions au moins, dont il est l’héritier talentueux, habile et fidèle.
32. Ces revues paraissent entre 1870 et 1914 et elles sont les éducatrices de deux géné-
rations de petits Français et francophones. On évoquerait aussi sur ce « créneau » Le jour-
nal de la jeunesse chez Hachette, Le petit Français illustré chez Colin. 
33. Gianni Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Turin, Einaudi, 
coll. « Ricerca letteraria », 197 (rééd. 2001).
34. Paris, Gallimard, 1964, p. 122-123.
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